לאחר שגיא קריאו טרח לברר אצל אלדד ורדי ויניב אופיר מה מהות התפקיד והגיש את מועמדותו לכהונת ראש צח"י, הייתה תקופה של רגיעה בין "עם כלביא" לבין "שאגת הארי". עדיין לא התקבלה החלטה לגבי ממלא התפקיד, לאחר שאלדד התפטר והעניינים עם האיראנים היו על סף פיצוץ נוסף. דווקא אז, סמוך לכניסתו של שקד לתפקיד וליציאתה […]

ממי לברון המליצה לי לשוחח עם הילה אשורי ממשגב-עם, אחת מברי-המזל שמצאו כאן מקום רגוע ורחוק מגבול הצפון וממתקפות החזבאללה. בשלושת החודשים האחרונים ומאז המקרה בו נהרג במשגב-עם חבר קיבוצה שנפגע מכטב"ם, היא שוהה אצלנו בגבעת-חיים איחוד וכיום היא מתגוררת בחדרון צנוע אצל יפתח לברון. גם לאחר שנה כאן, היא ממשיכה להתרשם מיופיו של הקיבוץ […]

שוב נמצאה סיבה להגיע לשכונה ג' והפעם ממש בתחילת הליכי המעבר. לפני כמה חודשים, לאחר שהחות'ים מתימן נכנסו לעולמנו בדרך-לא-דרך, קיבלו הפנסיונרים סקירה חיה על הארגון המסתורי הזה ממתן דניאל, שלמד וחוקר את הנושא הזה עוד לפני המלחמה המתמשכת שהחלה ב-7 באוקטובר. מתן, בנם של ערה ואלי דניאל ותור (במקור מרגבה, ממנה בא גם שקד […]

אני שאול זיידמן (הבן של ענת ואמיל, למי שעדיין לא מכיר). צוות העלון בדק אם אסכים לכתוב לעלון על העבודה והחיים החדשים שלי בקיבוץ כיסופים בעוטף עזה.  הרצון לגור ולחיות בעוטף נולד אצלי לפני ארבע שנים בערך, כשנסעתי לבקר את אור רוזנברג, חברי שעשה שנת שירות בקיבוץ ניר עוז. כבר מהדרך היה ברור לי שהאזור […]

הערב יורד באחד האמשים. זו השעה שרובכם כבר סיימתם להשכיב, חלקכם זרוקים על הספה מול נטפליקס. בחוץ ערב סתווי ומעליו מרחפת הידיעה כי אחרי שנתיים הסתיימה המלחמה. בקיצור כך, פחות או יותר, נראית מנוחה על זרי הדפנה. אבל בין שכונת ההרחבה הראשונה לשנייה, ניתן לאתר דמויות חמושות נעות בחושך ומבט קרוב יותר מאתר פרצופים מוכרים […]

אֶת הָרֶגַע שֶׁשָּׁמַעְנוּ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה  שֶׁהַכֹּל הִשְׁתַּנָּה אֶת הַלֵּב שֶׁנִּדְרַךְ אֶת הָאוֹת הַבָּהוּל שֶׁנִּשְׁלַח אֶת צִלְצוּל הַטֶּלֶפוֹן שֶׁהֶחֱרִיד כָּל כָּךְ אֶת הַבֶּטֶן שֶׁהִתְכַּוְּצָה הַצְּעָקָה שֶׁהִתְפָּרְצָה הַדִּמְעָה שֶׁנִּקְוְתָה הַשִּׂמְחָה שֶׁכָּבְתָה אֶת הַיְּדִיעָה הָאֲיֻּמָה אֶת הָאֵימָה,  אֶת בִּכְיָהּ שֶׁל הָאֲדָמָה  וְשֶׁל אֻמָּה שְׁלֵמָה נִזְכֹּר, וְלֹא נִשְׁכַּח לְרֶגַע –  אֶת מִי שֶׁקָּם בְּלִי שֶׁקָּרְאוּ לוֹ וְיָצָא לַקְּרָב אֶת […]

בגבעת חיים ישנה קבוצה גדולה של נשים פעילות במסגרת "נשים עושות שלום". הן ביקשו להשתלב במיזם אומנותי גדול ביוזמת הגלריה לאומנות בגבעת חביבה, במסגרת פסטיבל "מתחת לפנס" במהלך סוכות 2024. כותרת הפסטיבל הייתה "מכאב לתקווה" והוא אמור היה לציין שנה לאסון 7 באוקטובר כשבאותם ימים ישנם חטופים רבים במנהרות וסיום המלחמה עדיין לא נראה באופק. […]

לא קיבלתי תפוז זהב אבל אני רוצה להעניק ארגז תפוזים לצחית וטל אמיתי האחראים על המקלט השכונתי בשכונת המגדל. האוכלוסייה שהתאספה במקלט כללה פעוטים מגיל חודש וחצי עד גילאי 80 פלוס. המקלט היה מאובזר בכיסאות רבים, ספה, מיטת קומותיים, מזרונים, מרבד, מאווררים, טלוויזיה, Wi-Fi ממתקים ומשחקים לילדים ובאמצע שלחן קטן. במהלך השבועיים הפתאומיים הללו, נאספה אוכלוסייה […]

אתחיל מהסוף. תעסוקה היא העוגן שלי, עשייה היא השפיות שלי כי תעסוקה היא לא רק פרנסה, היא זהות, היא סיבה לקום בבוקר, היא הדרך שלי להגשים את עצמי ולהאמין שיהיה פה טוב. את האמת הזו אני מחזיקה מעל 13 שנים, זו התאוריה מאחורי המודלים, זה הרציונל שעומד מאחורי הארגון בו אני עובדת, אבל זו לא […]

לאחר שבוע של מלחמה מול איראן שלמרות כל ההתראות תפסה אותנו מנומנמים באותו בוקר יום שישי, 13 ביוני, פניתי לאלדד ורדי, יו"ר צח"י (צוות חירום ישובי) הטרי אצלנו. הצוות המורחב נפגש מדי ערב לדון ולהחליט על פעולות נדרשות על רקע המצב כפי שידוע מפיקוד העורף והמיגון הזמין לנו כאן. מלבד אלדד ורדי כולל הצוות את […]

עמותת ״אנפה״ הוקמה בשנה האחרונה פה בגבעת חיים איחוד והפעילות הולכת וצוברת תנופה. לאחרונה נפתח במסגרת העמותה קורס מנטורים / מלווים המורכב מוותיקי מלחמות יום הכיפורים ולבנון הראשונה. בוגרי הקורס ילוו את נפגעי הגוף והנפש של מלחמת "חרבות ברזל". הזמנתי את עצמי לביתם הנעים תמיד של עינת גורה ודני הרמן, מייסדי העמותה ומוביליה, כדי לשמוע […]

המדיה מלאה בתיאורים על מה שקרה בקיבוץ בארי ב-7 באוקטובר ואפילו משפחה מגח"א (בן-אור) הייתה שם ושרדה לספר חלק מזערי מסיפור המקום באותו יום. מאז חלפה יותר משנה וחצי וסיפור בארי עדיין לא תם. לאחר האסון שפקד ועדיין עובר עליהם, כשמשפחות מבכות את חלליהן וחטופים מהקיבוץ עדיין נמקים במנהרות החמאס. רותם בנגר (19) נמצאת בעיצומה […]

שישי בצהריים, תחילת חודש מרץ וקצת טיפות גשם באוויר המזכירות שפעם הייתה פה עונה שנקראה "חורף". מהחלון הגדול שליד שולחן האוכל של ירון אווסקר ונורית כרמי רואים הרבה ירוק, נורית, שהיא שותפה מלאה לשיחה, עומלת על בישולי השבת במטבח וירון ואני יושבים לשולחן עם כוס קפה כאשר על השולחן מונח מספר. 217 זה מספר לילות […]

יישובי עוטף עזה "מככבים" במפת העדפות שנת-השירות לקראת סיום י"ב וכך עמדה בפני עמית בליך הבחירה בין הצטרפות להוריה שיצאו לרילוקיישן בגילפורד, ליד לונדון, לבין שנת שירות בקיבוץ יד-מרדכי בעוטף. אמנם הוריה רצו שהיא תצטרף אליהם, אך שמחו בשבילה על בחירתה להצטרף לקומונה ביד-מרדכי עליה שמעה מנציג התנועה הקיבוצית. היא הגיעה לקיבוץ "מהמם עם אנשים […]

דרך קבוצת וואטסאפ הגיעה הודעה שמחפשים מתנדבים להפצה של עיתון מיוחד – עיתון של המחר וצורף סרטון על יוזמה דומה שהייתה בניו-יורק בשנת 2010. הרעיון קסם לי ונרתמתי ברגע למשימה וכמוני עוד מאות אנשים ברחבי הארץ השכימו קום והתייצבו בתחנת הרכבת הקרובה. ביום רביעי, 25 בדצמבר 2024, נר ראשון של חנוכה, הופצו ברחבי הארץ 50,000 […]

אחת לתקופה, לא פרק זמן קבוע, זה עובר במרחב שבין הראש, הלב והנשמה: איך אני הייתי נוהג? מה הייתי עושה? האם הייתי עומד באתגר – להיות מפונה? בשגרה הנוראית הזו של המלחמה אשר הפכה ליומיום הנורמלי של מדינת ישראל (או מה שנשאר ממנה) נדחקים לקרן זווית היבטים של המציאות שנראו דרמטיים ביותר עד לפני תקופה […]

אתם פוגשים אותם בכלבו לפעמים, בטיול על קו הרפת או בהליכות מוקדמות בבוקר בפרדס: חבורה מלוכסנת עיניים וקצת ביישנית (13 ליתר דיוק) עם חיוך נעים וסוואדיקפ בדרכים. בינינו – אני קוראת להם הציונים החדשים.   בניגוד להרבה מאוד מקומות אחרים, הרי שעם פרוץ המלחמה התאילנדים שלנו (שמונה) לא ברחו. הם נשארו יחד איתנו, הניפו בגאון […]

רוח קרירה ורעננה הכתה בפניו. רעש רחוק של צרורות ושל שלשלאות ברזל. ריח של עשן פלסטי מהול ברמז רקבון ואבק לא מנע ממנו לגמוע נשימה עמוקה. הוא כל כך התגעגע לתחושת הקרירות בנחיריים, לאוויר שאינו דחוס ולח, לנשימה פריכה וחדה. אור הירח חדר מבעד להריסות – פסי אור חלבי שהאירו את החדר. ערימות שברי בטון, […]

בקיץ של 1982 סיימנו לעבוד במשק בית-הספר ולקראת העלייה לכתה י', היינו צריכים לבחור ענף במשק בו נתחיל לעבוד. למרות שלא הייתה לי היכרות מוקדמת, היה לי איכשהו ברור שאני הולך להודייה. אחרי שהתחלתי, הבנתי שגם הפעם האינטואיציה שלי לא אכזבה אותי. כמו בכל המקומות אליהם הגעתי בעולם, גם פה איכות החומר האנושי היא שקבעה […]

כמה פעמים שמעתם/ן בשנה האחרונה את הדיבורים על אותו "היום שאחרי"? כנראה שלא מעט. אז יש בשורה טובה ובשורה רעה איתה נתחיל: במובן של המלחמה בכל 7 החזיתות הפעילות, "היום שאחרי" כל כך רחוק, עד שלא ניתן להבחין בו אפילו בטלסקופ. אבל במובן של החיים עצמם, אלה שאינם מתנהלים בחזית האש, דווקא אפשר פה ושם […]

נפגשים עם חימר ביום ראשון בסדנת חימר. חבר'ה: חיילים, לפני ואחרי, באמצע, חברים של, חברות של, חברות, אנשים זקוקים למשהו. שלמה ביקש שאכתוב על המפגשים הללו וגם שאגיד משהו על 7 באוקטובר. קשה לסרב לשלמה, הוא מהאנשים שבאים תמיד בטוב ולגבי 7 באוקטובר -הכל בחיים, בזמן הזה, שייך ליום הזה, אז בתמונה תוצרים של חימר […]

שלמה העביר לי מספר שאלות וביקש ממני לכתוב על חוויותיי כצלמת המלווה את מוראות המלחמה מהצד המזרחי של הקו הירוק. אז זה הסיפור: טל, העורכת שלי, התקשרה וביקשה שאסע למלון בשפיים כדי לצלם שם את חברי כפר עזה. מוקדם בבוקר למחרת הגעתי למלון בשפיים, ישבתי בצד, קצת מרחוק וצילמתי תמונות של אנשים מרוסקים. זה היה אחד […]

כל מי שמגיע באופן קבוע או מזדמן פוגש אותה בתנועה או ליד שולחן מותגי החטופים – אנרגטית, אכפתית, דוחפת ומחוייבת לעניין החטופים במקסימום. לואיז גבע, בת-זוגו של מונטי יגר, החלה להפגין בבלפור (ירושלים) נגד ההפיכה המשפטית מיד עם תחילתה אך כיום, כבר שנה שלמה מדי ערב, היא מפגינה בגשם, רוח חמסין או סערה בצומת העוגן […]

באופן אקראי למדי התברר לי שעדה רפאלי, בת זוגו של נבט בן חיים, היא תרפיסטית באמנות ובשנה האחרונה גם מטפלת ומנחה קבוצות להורים וילדים תושבי הדרום והצפון המפונים.  לפני שבוע שאלתי בקבוצת "משפחות צעירות גח"א" אם מישהו נוסע דרומה ויוכל להעביר תיק שנשכח מאחור לאמיל כשיצא בחופזה ובאיחור לסמינר בדרום. עדה התנדבה בשמחה לסייע וכששאלתי […]

כידוע לכל, במהלך השנה האחרונה מתמקד חלק גדול ממאמצי ממשלת ישראל במלחמה כנגד חלק גדול מאזרחי המדינה. אחת מהנגזרות העיקריות מכך, היא הזנחה / התעלמות של המדינה מאזרחים רבים שנפגעו במלחמת "חרבות ברזל". כך, במקום שהמדינה תעטוף את אותם אזרחים ותספק להם פתרונות טיפול וליווי, נאלצים גופים פרטיים להיכנס אל הוואקום, שלא לומר התהום, במקום […]

אחד האמשים, שעת ערב, השריף המקומי מתקשר: "ב-15 ביולי בערב, תרגיל גדול משולב של צח"י וזרועות הבטחון גח"א, תבוא". טוב, זה נופל בדיוק על יום ההולדת 57 שלי, חשבתי לעצמי. נראה כבר מה צופן הלו"ז. והנה מגיע היום וקצת לפני החגיגות עם שרון והילדים (פלאפל וגלידה) אני מוצא זמן לגלוש לעבר השכשוכית, שם מתארגן לו […]