מחשבות.
יושבים להם השניים האלה, מביטים בנו מלמעלה ומתפוצצים מצחוק.
לא מאמינים למה שהם רואים.
"קורונה". אומר האחד. "איזה בלגן עשתה להם. דוממה להם ת'חיים".
"מה ההבדל, בעצם?" שואל השני. "גם אצלנו שקט וחשוך ודומם".
"כן" אומר הראשון. "האמת התרגלתי לזה. זה נעים. השקט הזה. לא מנדנדים לי, לא משחקים כדורגל מתחת לחלון, לא דורכים לי על הדשא".
"אתה לא משתעמם לפעמים?", שואל הראשון.
"לא. התרגלתי".
"אני מתגעגע לפעמים. לצמיחת הכותנה, לחצב הראשון, לריח של גשם. מתגעגע לבת זוג, לילדים לנכדים. אבל מטורף על השקט הזה. שקט ממכר".
"אתה יודע", אומר השני, "בזמן האחרון הצטרפו הרבה. אחד בגלל הלב, אחד זיקנה, אחד אפילו קורונה. נפגשים לפעמים. מפטפטים, סוגרים פערים. מרכלים".
"תגיד לי, מה עם הבן שלך? מצא כבר חיסון?"
"הוא עובד על זה קשה. אבל מנהלי העולם לא באמת רוצים חיסון. טוב להם עם הקורונה הזאת. כנראה שהיא משרתת משהו שהוא גדול מהם בכמה מידות. עוד שני דורות נבין יותר. בכל אופן, הוא בנה בית חדש. דווקא יפה".
"ושאר הילדים שלך?"
"לאחד נולדה תינוקת. כבר בת שנה וחצי. סוכריה אמיתית. אחד חי את חייו בטוב. בנה לעצמו בועה בתוך גן עדן. קצת מזכיר לי את עצמי והבת שלי עושה חיל בכל דבר בו נוגעות ידיה".
"ואיך האישה"?
"הייתה לה שנה קשה. הבריאות כבר לא כתמול שלשום, אבל היא שדה. חזקה מאוד. אני סומך עליה. היא תנצח את הכל. ואיך אצלך?"
"ילדים טובים. עובדים קשה. מרוצים ממה שיש. לא מקטרים".
"תגיד, חבר, מה יהיה הסוף?"
"לך תדע. הכל הבל הבלים. בסוף כולם יגיעו אלינו. תכל'ס, לא רע פה".
"הלוואי שהייתי יכול להגיד להם שטוב לי, שלא ידאגו, שאני חושב עליהם ומתגעגע ושיישמרו על עצמם".
"אם תראה אותם, תמסור להם ד"ש".
"יאללה חבר, אני ממשיך הלאה. להית'".
חיפוש בתוכנו
ארכיונים
קטגוריות
- 7 באוקטובר (37)
- אמנות ושירה מקומית (184)
- בטחון (26)
- בטיחות (37)
- ביקור בית (10)
- בנות ובני משק שחזרו (13)
- בנות ובני משק שעזבו (19)
- בריאות ורווחה (52)
- גינון (69)
- דבר המערכת (161)
- הנהלה (381)
- הפרטה (193)
- הקיבוץ של פעם (12)
- התנדבות (74)
- וידאו (22)
- ותיקים (193)
- חברות (80)
- חגים (14)
- חדר אוכל (7)
- חו"ל (1)
- חוגים (10)
- חיות (15)
- חיילים (30)
- חינוך (237)
- חירום (23)
- חניה (20)
- חקלאות (58)
- חשמל (27)
- טור דיעה (54)
- טיולים (49)
- יהדות (31)
- ילדים (151)
- כללי (1,000)
- לזכרם (236)
- לילדים (15)
- מועצה (12)
- מועצה אזורית עמק חפר (100)
- מזון (75)
- מחזורים (10)
- מטפלים/ות (13)
- מילה טובה (99)
- מים חמים (4)
- מכתבים למערכת (24)
- מפגש מחזור (1)
- מקום העבודה שלי (18)
- מרכז שרותים (43)
- משפחות (207)
- מתכונים (99)
- נדל"ן בקיבוץ (20)
- נוסטלגיה (259)
- נעורים (46)
- סביבה (169)
- סיפורים (129)
- ספורט (50)
- ספרים (25)
- סרטים (85)
- עובדים זרים (8)
- עיצוב הבית (7)
- ענפי הקיבוץ (74)
- עסקים (107)
- פוליטיקה (39)
- פורים (8)
- פרסום (15)
- צבא (15)
- צעירים (104)
- קהילה (551)
- קורונה (39)
- קליטה (172)
- שיוך ונושאים קשורים (163)
- שכונת בנים (176)
- שנת שירות (4)
- שעשועונים (26)
- שפרירים (11)
- תכירו (29)
- תכנון (175)
- תמונת החודש (40)
- תפוז הזהב (70)
- תקשורת (35)
- תרבות (119)
מצא כתבות לפי תאריך פרסום
אוגוסט 2026 א ב ג ד ה ו ש 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31
תגובות אחרונות
- רעיה מירון על כלבולית בתנועה / שלמה כהן
- יגאל מוהר על הנוי שאיבד את פניו / נמרוד ידיד
- יואב על אני אוהב את הנוי בגח"א / ליאור פלג
- נדב דרך על אני בעד / ענת ברנע
- צביקה על על דו"חות ומידע / שמעון הישראלי
- ענת על אני בעד / ענת ברנע
- נויה לס על אני בעד / ענת ברנע
- ארנון שרטר על מן הנעשה בשדותינו / ניצן וייסברג, מנהל ענף הצומח והחקלאות
- רענן רז על אני בעד / ענת ברנע
- ענת על אני בעד / ענת ברנע
כתבות אחרונות
- דבר העורכים / שלמה כהן
- תפוז הזהב / נמרוד ידיד מעביר ל…
- "שואלת בשביל חברות" / יהודית פרנק
- מצב המועצה / ליאור אסטליין
- כלבולית בתנועה / שלמה כהן
- גאווה מגבעת חיים: ספורטאינו במכביה 2026 / גילי הדר סגל
- קהילת גבעת חיים איחוד – מחשבות עבר הווה ועתיד / אלדד ורדי
- מצנעא בתימן לקיבוץ בישראל ואל עצמי / ברכה הישראלי
- קווים מקבילים נפגשים על נייר / אלה עוקב פרטל
- טיפוסים בגבעה / חנוש מורג
- פשטידת קישואים / בלהה זיו
- דבר העורכים / ליאור אסטליין
- תפוז הזהב / גיורא ידיד מעביר ל…
- צח"י בכוננות / שלמה כהן
- הנוי שאיבד את פניו / נמרוד ידיד
- אני אוהב את הנוי בגח"א / ליאור פלג
- "מולהלול" והנקודה: עבר, הווה וקהילה / עופר חגי והיידי עפרון
- בואו לטייל איתי / ליאור אסטליין
- ברוחו של שמאי מדיני
- הילה מהגליל / שלמה כהן
- כרובית בתנור / בלהה זיו
- דבר העורכים / שלמה כהן
- תפוז הזהב / אריק סיון מעביר ל…
- על הפרק / ליאור אסטליין
- אז מה למדנו מתהליך הלמידה? / אדם הישראלי
- שקיעה / ליאור אסטליין
- מה לחות'ים ולגבעת-חיים? / שלמה כהן
- עוף מחולק לארבע על מצע כרוב לבן / אייל זיו
- דבר העורכים / ליאור אסטליין
- תפוז הזהב / תמי הורביץ מעבירה ל…
קטגוריות
7 באוקטובר אמנות ושירה מקומית בטיחות בריאות ורווחה גינון דבר המערכת הנהלה הפרטה התנדבות ותיקים חברות חינוך חקלאות טור דיעה טיולים יהדות ילדים כללי לזכרם מועצה אזורית עמק חפר מזון מילה טובה מרכז שרותים משפחות מתכונים נוסטלגיה נעורים סביבה סיפורים ספורט סרטים ענפי הקיבוץ עסקים פוליטיקה צעירים קהילה קורונה קליטה שיוך ונושאים קשורים שכונת בנים תכנון תמונת החודש תפוז הזהב תקשורת תרבות



